E os outros? Onde estão? Quem são? O que fazem enquanto eu posto?

Confesso que a candidatura tem certa lógica. Se há um país com ansiedade, pensamentos acelerados, dificuldade de diálogo e problemas de relacionamento, talvez um psiquiatra não seja exatamente o currículo mais estranho que já apresentamos ao cargo.

“A bomba ficou na manchete, mas algumas explosões começam muito antes do primeiro artefato.”

“Mas a história me deu uma ideia. Neymar, eu também tenho um desafio. Não precisa ir para o CT. Não precisa separar um campo. Pode deixar a bola onde está.”

Então surgiu a dúvida: seria mesmo uma senhora ou alguma outra coisa? O problema era que ela não vinha. Continuava de longe, olhando.

A genética entrega o projeto. A maquiagem tenta administrar a obra. E, dependendo do dia, administra muito bem.

Talvez ser real seja isso: ter planos organizados e uma vida sem compromisso em obedecê-los.

A dor física costuma ter hora para ir embora. A moral, não. Ela chega sem bater, instala-se, muda os móveis de lugar.

Enquanto a cidade passava em luzes borradas pela janela e os faróis viravam pontos de histórias, concluí que o caminho nem sempre nos leva para casa: conduz por fragmentos da vida alheia.

E, nessas condições, a gente teria até que agir na surdina só para descobrir se o governo liberou alguma cor de esmalte além do carmim da marca X.

Hoje, Cabo Verde não entra apenas para enfrentar a Argentina. Entra para lembrar que a Copa do Mundo nunca consultou o tamanho dos países antes de distribuir esperança.

Quando olhei as questões, parecia outro idioma — misturado com latim mal-humorado.

Encantada com o lugar e já um pouco cansada de explorar, procurei alguém para conversar. Mas não havia ninguém. Nenhuma alma viva. Humana, digo.

Não era desafio, era cuidado. Um modo de estar presente quando a ausência pesava mais do que o risco.

Analisou cada processo com o cuidado de quem sabe que há mais em jogo do que os autos conseguem mostrar. Redigiu pareceres com a atenção de quem reconhece que, por trás de cada procedimento, existe alguém esperando ser visto.

— Será que vou entender? — perguntou Joaquim, franzindo a testa, sentindo que aquelas palavras eram de outra língua, inventada para confundir. — Vai sim. Vá direto para a última página.

'Executar’ soou pesado demais para uma tarde que cheirava a café e convidava à distração. Quem seria a vítima?

Talvez fosse, afinal, um livramento disfarçado, uma oportunidade inesperada de fazer diferente — ou, no mínimo, uma lição para nunca mais confiar em papelada sem conferir duas, três vezes.

Curioso como uma viagem revela isso sem esforço: beleza e desconforto quase sempre caminham lado a lado. No fim, nunca voltamos trazendo apenas lembranças. Sempre regressamos com alguma coisa fora do lugar dentro da gente.

“Galvão no SBT. Pode isso, Arnaldo? E as leis mudando de hora em hora, como resultado da Tele Sena em domingo de plantão.”